Wer klopft da an?

Leci kommt in die Ambulanz und sagt, dass mich unbedingt eine Frau in Schwarz sprechen
mochte und es ware sehr wichtig. Ich versuche noch in mir zu formulieren, dass ich heute
wirklich nonstop und durchgangig beschaftigt bin, aber irgendein Sensor in mir lasst mich
plotzlich hellwach aufhorchen. Es ist dieses Signal oder vielleicht jene innere Stimme, die eben
aus einer seltsamen Tiefe kommt und wie alle Zellen zur Wachsamkeit ruft. «Jetzt muss Zeit
sein fur die Unbekannte Frau in Schwarz!» Also bringt Leci sie herein. Sie muss noch warten,
bis zwei Patienten versorgt sind. Dann gehe ich zu ihr und sie sagt mit erstickter Stimme, wer
sie ist und dass sie niemals hierherkommen wollte. Aber irgendwas trieb sie, schob sie. Als sie
ihren Namen sagt, kann ich es nicht glauben. Ich habe sie mir verrriickterweise immer als alte
verharmte Witwe in Aschenputtelkleidern vorgestellt. Aber sie ist voll attraktiv, wirkt sehr jung
und sehr klug, auch kampferisch. Sie zeigt mir den Grund des Besuches: ein runder Ausschlag
an der Wade. Da kann ich ihr helfen. Aber ich spiire, es ist noch was anderes, da ich ihre
Geschichte kenne. Ich schaue ihr in die Augen, was ich sonst nicht einfach nach fiinf Minuten
Kennenlernzeit wage. lhr tiefer Blick prift wie sekunden-schnell auf Glaubwiirdigkeit. Dann
packt sie aus: «Wie sie zum zweiten Mal Witwe wurde, als ihr dltester Sohn ins Kloster ist, wie
sie sich verlassen fuhlt und im Stich gelassen. Sie fuhlt sich als Frau alleingelassen, hat Sorge
um ihre anderen jungen S6hne. Nach dem Tod des Mannes hat der dltere Sohn ihr Halt
gegeben, die Vaterrolle ibernommen und jetzt hat ihn das Kloster in einem fiir sie dunklen
Loch verschluckt. Sie weiss, dass sie ihn nicht fair behandelt hat und fiihlt sich nun noch
schlechter. Und nun kommt Weihnachten. Und sie erzahlt, wie ihr Sohn ja oft bei uns war, wie
es ihm hier gutgetan hat. Und nun ist sie da und sie sagt nochmal, dass sie nie hierherkommen
wollte. Ich frage nicht nach diesem Warum, ich nehme sie einfach in den Arm. Dann weint sie
— es |6st sich eine Starre. Ich rede vorsichtig liber Freigabe, Giber Besitzanspruch an Menschen,
Uber ihre verletzten Gefiihle und (ber ihre von mir gefiihlte Angst, hier allein zu sein. Sie halt
sich fest an mir und nickt.

Wir sitzen so da. Schweigen liegt (iber dem Gesagten wie die Schneedecke, die sie aus den
Bergen kennt. Heilsames Schweigen. Sie guckt mich offen an und lachelt ein wenig. Ein erster
Schritt zur Versohntheit mit diesem Schicksal - vielleicht. Sie mochte dann gehen. Ich bitte sie
noch kurz zu warten. Dann hole ich aus unserer Krippensammlung von einem alteren Ehepaar
aus der Heimat ein kleines Krippelein. Das driicke ich ihr in die Hand. Sie kisst das Kind und
kiisst es nochmal. Und dann sagt sie: «Mein Sohn hat das Kind gewahlt.» Und ich nicke und
sage: «Und damit auch Dich, hab keine Sorge.» Sie geht — und sie weiss, dass sie nicht mehr in
bodenlose Nacht versinkt.






