
Wer klopft da an? 

 

Leci kommt in die Ambulanz und sagt, dass mich unbedingt eine Frau in Schwarz sprechen 

möchte und es wäre sehr wichtig. Ich versuche noch in mir zu formulieren, dass ich heute 

wirklich nonstop und durchgängig beschäftigt bin, aber irgendein Sensor in mir lässt mich 

plötzlich hellwach aufhorchen. Es ist dieses Signal oder vielleicht jene innere Stimme, die eben 

aus einer seltsamen Tiefe kommt und wie alle Zellen zur Wachsamkeit ruft. «Jetzt muss Zeit 

sein für die Unbekannte Frau in Schwarz!» Also bringt Leci sie herein. Sie muss noch warten, 

bis zwei Patienten versorgt sind. Dann gehe ich zu ihr und sie sagt mit erstickter Stimme, wer 

sie ist und dass sie niemals hierherkommen wollte. Aber irgendwas trieb sie, schob sie. Als sie 

ihren Namen sagt, kann ich es nicht glauben. Ich habe sie mir verrrückterweise immer als alte 

verhärmte Witwe in Aschenputtelkleidern vorgestellt. Aber sie ist voll attraktiv, wirkt sehr jung 

und sehr klug, auch kämpferisch. Sie zeigt mir den Grund des Besuches: ein runder Ausschlag 

an der Wade. Da kann ich ihr helfen. Aber ich spüre, es ist noch was anderes, da ich ihre 

Geschichte kenne. Ich schaue ihr in die Augen, was ich sonst nicht einfach nach fünf Minuten 

Kennenlernzeit wage. Ihr tiefer Blick prüft wie sekunden-schnell auf Glaubwürdigkeit. Dann 

packt sie aus: «Wie sie zum zweiten Mal Witwe wurde, als ihr ältester Sohn ins Kloster ist, wie 

sie sich verlassen fühlt und im Stich gelassen. Sie fühlt sich als Frau alleingelassen, hat Sorge 

um ihre anderen jungen Söhne. Nach dem Tod des Mannes hat der ältere Sohn ihr Halt 

gegeben, die Vaterrolle übernommen und jetzt hat ihn das Kloster in einem für sie dunklen 

Loch verschluckt. Sie weiss, dass sie ihn nicht fair behandelt hat und fühlt sich nun noch 

schlechter. Und nun kommt Weihnachten. Und sie erzählt, wie ihr Sohn ja oft bei uns war, wie 

es ihm hier gutgetan hat. Und nun ist sie da und sie sagt nochmal, dass sie nie hierherkommen 

wollte. Ich frage nicht nach diesem Warum, ich nehme sie einfach in den Arm. Dann weint sie 

– es löst sich eine Starre. Ich rede vorsichtig über Freigabe, über Besitzanspruch an Menschen, 

über ihre verletzten Gefühle und über ihre von mir gefühlte Angst, hier allein zu sein. Sie hält 

sich fest an mir und nickt.  

Wir sitzen so da. Schweigen liegt über dem Gesagten wie die Schneedecke, die sie aus den 

Bergen kennt. Heilsames Schweigen. Sie guckt mich offen an und lächelt ein wenig. Ein erster 

Schritt zur Versöhntheit mit diesem Schicksal - vielleicht. Sie möchte dann gehen. Ich bitte sie 

noch kurz zu warten. Dann hole ich aus unserer Krippensammlung von einem älteren Ehepaar 

aus der Heimat ein kleines Krippelein. Das drücke ich ihr in die Hand. Sie küsst das Kind und 

küsst es nochmal. Und dann sagt sie: «Mein Sohn hat das Kind gewählt.» Und ich nicke und 

sage: «Und damit auch Dich, hab keine Sorge.» Sie geht – und sie weiss, dass sie nicht mehr in 

bodenlose Nacht versinkt.  



 

 


