
Lebenszeichen 

Petrit, der Mann, dem alle Knochen zerschlagen wurden, ist am zweiten Tag nach der letzten 

schweren Operation entlassen worden. Schwester Ana ruft mich an, dass er «raus muss». Wir 

schmeissen unseren Tagesplan wieder mal um und Schwester Michaela arrangiert den 

Transport des Krankenbettes nach Lezhe – 50 km weit weg. Nun war ich bei ihm. Nachdem mir 

Schwester Ana den Zustand des Patienten berichtet hat, packe ich meinen Rucksack für einen 

Verbandswechsel und für die Lagerung. Ich verwehre mir, darüber nachzudenken, was auf 

mich zukommen könnte. Es sind diese Momente, von denen man nur sagen kann: «Lauf weg, 

wenn du kannst!» – aber weglaufen, das geht nicht, also die Flucht nach vorne.  

Dann sind wir da. Niko hat mich gefahren – er war einer, der Blut für den Patienten gespendet 

hat. Das kleine Häuschen mit Flachdach ist ärmlich, aber sauber. Die Mutter von Petrit kommt 

mit dem Gehwägelchen auf mich zu und küsst mich ab. Der Vater kommt auch. Er ist an 

Demenz erkrankt und will gleich weg – nach Hause, sagt er mir. Dann bin ich am Krankenbett. 

Petrit wirkt sehr wach und agil. Gott sei Dank, denke ich. Er kommuniziert sehr gut und kann 

sich gezielt äussern. Ich nehme mir Zeit, um ihn ein wenig kennenzulernen und auch den 

Überblick über seinen Zustand zu bekommen. Der ist verheerend. Oberarm und Ellbogen der 

rechten Hand ein paarmal gebrochen, die Mittelhandknochen Matsche. Die Gipsschiene ist 

schwer, das Handgelenk in völlig falscher Position in die Schiene geklemmt und somit 

Kontrakaturen vorprogrammiert. Die Schiene ist nicht gepolstert und die ersten Druckstellen 

plagen ihn. Er meint, es müsse halt so sein – er habe schon die ersten Tage viel fürchterlichere 

Schmerzen irgendwie ausgehalten. Ich schlucke. Dann gucke ich auf die Beine. Bei beiden 

Beinen sind Schien- und Wadenbein ein paarmal zertrümmert, ebenso die Fussgelenke, beim 

rechten Bein ist das Kniegelenk zerschlagen. Beim Schienbein rechts fehlen drei Zentimeter 

vom Knochen. Beide Beine sind im Kniegelenk völlig überstreckt eingegipst, wieder ist nicht 

abgepolstert, die ersten Druckstellen sabbern durch. Überall sind noch Hämatome und 

Schwellungen. Mit Niko und Schwester Ana arbeite ich zwei Stunden, um den Patienten 

einigermassen zu versorgen und zu lagern. Die Gipsschiene am Arm muss unbedingt erneuert 

werden. Petrit hat kaum Schmerzmittel bekommen. Er kann nicht schlafen und das Ereignis 

taucht inzwischen in seinen Träumen auf. Ich frage bewusst nicht nach dem traumatischen 

Ereignis, horche nur zu, was er selbst sagt. Das braucht Zeit, viel Zeit. Er fragt mich, ob Narben 

bleiben. Ich bejahe. Und ich sage ihm, dass seine Narben ihn daran erinnern werden, wie 

tapfer er war und wie er eine sehr schwierige Zeit gemeistert hat. Dann bringt im Schwester 

Ana das kleine Lebenszeichen von mir – gerade zum rechten Zeitpunkt. Ich sage: «Petrit guck, 

diese kleine Blumenzwiebel hat viel Leben in sich und jeden Tag lebt sie ein bisschen mehr. 

Und das ist Dir zum Zeichen. Du brauchst viel Geduld, aber Du lebst und hast schon viel 

überwunden.» Er nickt und sagt: «Ja, du glaubst nicht, was ich im Krankenhaus gelitten habe.» 

Ich nicke und schweige. Ja, nur schweigen kann ich angesichts dessen, was er gelitten hat.  



 

 

  


