Lebenszeichen

Petrit, der Mann, dem alle Knochen zerschlagen wurden, ist am zweiten Tag nach der letzten
schweren Operation entlassen worden. Schwester Ana ruft mich an, dass er «raus muss». Wir
schmeissen unseren Tagesplan wieder mal um und Schwester Michaela arrangiert den
Transport des Krankenbettes nach Lezhe — 50 km weit weg. Nun war ich bei ihm. Nachdem mir
Schwester Ana den Zustand des Patienten berichtet hat, packe ich meinen Rucksack fiir einen
Verbandswechsel und fiir die Lagerung. Ich verwehre mir, dariiber nachzudenken, was auf
mich zukommen kénnte. Es sind diese Momente, von denen man nur sagen kann: «Lauf weg,
wenn du kannst!» — aber weglaufen, das geht nicht, also die Flucht nach vorne.

Dann sind wir da. Niko hat mich gefahren — er war einer, der Blut fiir den Patienten gespendet
hat. Das kleine Hauschen mit Flachdach ist armlich, aber sauber. Die Mutter von Petrit kommt
mit dem Gehwadgelchen auf mich zu und kisst mich ab. Der Vater kommt auch. Er ist an
Demenz erkrankt und will gleich weg — nach Hause, sagt er mir. Dann bin ich am Krankenbett.
Petrit wirkt sehr wach und agil. Gott sei Dank, denke ich. Er kommuniziert sehr gut und kann
sich gezielt dussern. Ich nehme mir Zeit, um ihn ein wenig kennenzulernen und auch den
Uberblick tiber seinen Zustand zu bekommen. Der ist verheerend. Oberarm und Ellbogen der
rechten Hand ein paarmal gebrochen, die Mittelhandknochen Matsche. Die Gipsschiene ist
schwer, das Handgelenk in vollig falscher Position in die Schiene geklemmt und somit
Kontrakaturen vorprogrammiert. Die Schiene ist nicht gepolstert und die ersten Druckstellen
plagen ihn. Er meint, es miisse halt so sein — er habe schon die ersten Tage viel furchterlichere
Schmerzen irgendwie ausgehalten. Ich schlucke. Dann gucke ich auf die Beine. Bei beiden
Beinen sind Schien- und Wadenbein ein paarmal zertriimmert, ebenso die Fussgelenke, beim
rechten Bein ist das Kniegelenk zerschlagen. Beim Schienbein rechts fehlen drei Zentimeter
vom Knochen. Beide Beine sind im Kniegelenk véllig Gberstreckt eingegipst, wieder ist nicht
abgepolstert, die ersten Druckstellen sabbern durch. Uberall sind noch Himatome und
Schwellungen. Mit Niko und Schwester Ana arbeite ich zwei Stunden, um den Patienten
einigermassen zu versorgen und zu lagern. Die Gipsschiene am Arm muss unbedingt erneuert
werden. Petrit hat kaum Schmerzmittel bekommen. Er kann nicht schlafen und das Ereignis
taucht inzwischen in seinen Traumen auf. Ich frage bewusst nicht nach dem traumatischen
Ereignis, horche nur zu, was er selbst sagt. Das braucht Zeit, viel Zeit. Er fragt mich, ob Narben
bleiben. Ich bejahe. Und ich sage ihm, dass seine Narben ihn daran erinnern werden, wie
tapfer er war und wie er eine sehr schwierige Zeit gemeistert hat. Dann bringt im Schwester
Ana das kleine Lebenszeichen von mir — gerade zum rechten Zeitpunkt. Ich sage: «Petrit guck,
diese kleine Blumenzwiebel hat viel Leben in sich und jeden Tag lebt sie ein bisschen mehr.
Und das ist Dir zum Zeichen. Du brauchst viel Geduld, aber Du lebst und hast schon viel
Uberwunden.» Er nickt und sagt: «Ja, du glaubst nicht, was ich im Krankenhaus gelitten habe.»
Ich nicke und schweige. Ja, nur schweigen kann ich angesichts dessen, was er gelitten hat.






