Kleines Betlehem im Bergtal Vermosh

Langsam offnet sich das Klostertor und ich sehe, wie eine alte Frau ihren Mann hinter sich
herzerrt. Er trippelt, hdlt an, sie schiebt und zerrt. Es ist flir mich ein Bild der schieren Ver-
zweiflung. Sie brauchen lange, um bei unserer Haustiir zu sein. Es ist gut, ihnen Zeit zu lassen.
Dann bricht es aus ihr heraus. lhr Mann ist seit drei Wochen schwer verbrannt, es heilt nicht.
Sie sind aus Vermosh heruntergekommen in die Stadt. Sie haben eine Wohnung gemietet, aber
er heilt nicht, erzahlt sie. Eine Salbe hat ihnen der Doktor verschrieben. Und ihr Mann sei nicht
mehr recht im Kopf und verstiinde gar nichts mehr. Das wire seit dem bewaffneten Uberfall
auf ihr Haus vor drei Jahren halt so geschehen. Tom isst nicht mehr selbst, ist inkontinent
geworden und nun hat er sich mit heissem Wasser verbrannt.

Dann erzahlt sie, wie sie im Haus gefesselt wurden, die Rauber alles zertrimmert und das
gesamte Ersparte mitgenommen haben. Irgendjemand hat sie dann nach Stunden gefunden.
Seitdem weint Tom. Dass er die Diagnose Parkinson hat, das ist nicht in ihrem Blick. Der
Uberfall hat die Beiden voll aus der Bahn geschmissen. Die Kinder sind weit weg in Amerika.
Und nun die Brandwunde am Oberschenkel. Sie ist infiziert und verdreckt und der Geruch ist
Ubel. Wir arbeiten langsam und Tom guckt mich an. Sein Blick wirkt so erstarrt, so angstvoll.
Tone macht den Verband und ich gehe auf den Dachboden. Dort ist noch eine Krippe aus dem
Transport. Ich nehme das kleine Betlehem und zeige es Tom. Da hellt sich sein Gesicht auf —er
lachelt und bekreuzigt sich. Dann lege ich ihm die kleine Krippe in seine Hand und sage, dass
er sie mitnehmen darf - nach Vermosh hinauf.

Tom kisst die Heilige Familie andauernd und dann bedankt er sich und sagt zu seiner Frau:
«Wir dirfen das mit hinaufnehmen.» Es scheint, als kehre in Tom ein wenig die Sicherheit
zurick, nicht so schutzlos zu sein.




